中国父亲，亟待走出“舒适区”

几天前，我看了一部以“父子情”为主题的暑期档电影——《银河补习班》。影片本身拍得如何，我不便做出评价。不过，由于片子呈现了大量“父子情深”的画面，也探讨了“应试教育”的种种问题，这与我感兴趣的领域直接相关。所以，我就顺着影片，来谈谈“中国父亲”这个话题。

电影《银河补习班》的海报

在影片中，马皓文、马飞的父子关系很好，甚至超过了母子关系。由此可以推测，马皓文对孩子早期的投入是很多的。5、6岁的孩子，谁投入的时间精力更多，他往往会更依恋谁。

电影中的马皓文马飞父子

正是因为有坚实的感情基础，马皓文虽然坐了7年牢，但回到儿子身边之后，父子关系还是可以迅速升温。片中，马皓文多次鼓励马飞要相信自己不会失败，大概底气就来自于儿子对父亲的一种高度信任。当然，我个人很怀疑这种接近“精神原子弹”的鼓励话语，到底有没有用。

马飞曾经受附近比自己大的小流氓的欺负，马皓文刑满释放之后，成了马飞的保镖。尽管他被揍得满脸乌青，但他成功履行了父亲保卫孩子的职责。加上离异的缘故，马皓文还独自承担起照料马飞生活的责任，下厨、打扫、整理、铺床，都是由他来干。

电影剧照

当然，考虑到补习的主题，马皓文最重要的角色是孩子学习的辅导者。他用自己的知识、理念和行动告诉孩子，你应该怎么怎么学，他激活了孩子内在的学习热情，也在带着马飞玩了半个多月后，从班级倒数第五考到了年级第十。其中的剧情逻辑当然颇令人生疑，但马皓文是好父亲的这一形象，算是固定住了。

所以，马皓文的父亲角色实际上可以分拆为两个方面：一是家庭经济的提供者、日常生活的照料人、孩子安全的呵护人；二是孩子的玩伴、功课辅导者和人生导师。而在影片中，马飞的蜕变与成功，与马皓文的积极介入是完全分不开的。从结果上来看，马皓文是一个非常成功的父亲：无论是亲子关系还是社会成就，都获得了让人羡慕的结果。

马皓文在被塑造成“好父亲”形象的过程中，伴随着他对应试教育的猛烈批评。但让人困惑的是，影片又把马飞塑造成考取省高考状元的有力竞争者，马皓文也在重压之下指责孩子“（考试成绩）不争气”。

从导演的角度来说，这可能是一个失误，但从现实的角度来说，这反而更为写实。很多父亲在辅导孩子的学习之前，总是存在很多批判，一旦真正介入，反而更容易迎合应试教育的游戏规则。

回到影片的逻辑，唯一能够解释马飞如此厉害的说辞，只能是他的智商大大碾压了其他同学。因为素质教育培养的能力，也许可以获得不错的应试成绩，但不可能是万里挑一。所以，马飞是一个顶级天才，他在应试教育中遥遥领先的原因主要是自己智力超群，父亲所启发他的那些“活学活用”方法之效果，实际上被影片高估了。

更苛刻地说，马皓文培养马文的过程和手段，与最后孩子取得的成绩，内在逻辑是彼此冲突的。不管这位父亲投入了多少，投入的程度又多么地深，这种矛盾都是客观存在的。

所以，更大的一种可能是，这则故事其实是一位好高骛远、处境尴尬但又非常渴望孩子能以不走寻常路的方式出人头地的父亲，在某个慵懒的下午，躺着太师椅上所做的一个“南柯一梦”。

按照年龄推算，马文出生于1984年，作为建筑设计师的马皓文大概率是一个50后父亲。50后父亲的形象，总是严厉多于慈爱。绝大部分人为了养家糊口，背负巨大压力，平时与孩子互动不多，但在孩子的“关键时刻”，常常会以过来人的身份给予孩子一些忠告。

可以说，50后的中国父亲依然保持着传统中国父亲的形象：威严、专断。例如，生于1950年代的影星成龙，堪称是一个非常典型的例子。成龙的儿子房祖名曾接受记者采访，记者问他孤不孤单，房祖名的回答是：“童年很开心，因为很平凡，我很享受一个人吃汉堡包，我不会寂寞，我有司机陪我。”