春運30年：曹德旺返鄉無人識 俞敏洪的故鄉早已消亡

　　春運30年，誰的故鄉不沉淪？

　　時代是不斷上漲的江水，我們都是兩岸的移民。

　　十一年前，南方大雪，廣州火車站廣場十萬人滯留，人浪起伏，如風暴前的怒海。

　　局勢幾度失控，武警拿著喇叭喊話“你們回家重要還是生命重要？”

　　萬人怒吼回應，“死也要回家”。

　　幾天后，一對湖南情侶模仿電影，從天橋跳向出站列車車頂，男生不幸觸電身亡。

　　同日，一位甘肅農婦，急于進站，攀越站前高架橋時，從十余米高處墜落昏迷。

　　她手里緊緊攥著一張高價黃牛票，后經鑒定，是張假票。

　　悲壯氣息在廣場彌散，入夜，人們開始唱《有錢沒錢回家過年》。

　　歌聲像火炬般在人群中傳遞，曲調走形，但充滿力量。

　　這首歌創作于兩年前。北漂音樂人陳曉龍，獨自在京過年，他接到父親電話，“人老了，見一面少一面”。

　　傷感和思念在蝸居中徘徊不散，最終化成了這首歌。

　　他找了一群北漂朋友，共同錄制，制作費用就是請兄弟們吃了頓飯。

　　2007年1月，綱絡歌手龍梅子參加《星光大道》，第一關就被PK掉了，加唱階段，她哽咽著唱了這首《有錢沒錢回家過年》。

　　節目播出時，這段剪掉了，但歌聲卻借助綱絡傳開。華誼買下版權后，交給王寶強翻唱。

　　王寶強說，《士兵突擊》是等待在他命中的電視劇，而這首歌就是等待在他命中的歌。

　　走紅之前，他漂泊北京，連續三年沒回家過年，也沒跟家里人聯系，總想著混出名堂再回家。

　　第四年冬天，他熬不住給家里打了第一個電話，用的小賣鋪公用電話，“你們都好吧，莊稼怎麼樣了？”

　　電話那頭沉默一會，哭罵聲傳來，“你怎麼這麼長時間不跟家里聯系，以為你死了”。

　　2010年，電影《人在�蒪氻嶽�?醣η吭俁瘸??鷲饈姿??陌??母琛▲/font>

　　鄉間土路上，階層各異的人們擠在一輛舊大巴中，有錢沒錢回家過年像一句魔咒，所有人都情不自禁地放聲歌唱。

　　故鄉是牽挂，故鄉是港灣，故鄉是來路亦是歸途，返鄉團圓是除夕最強大的心願。

　　1990年春節，潘石屹落魄海南，無錢返鄉。此前，朋友建議先坐船到廣東，然后扒火車回家過年。

　　潘石屹想了下從廣東扒火車回甘肅的難度，放棄了。他最后指望就是能找到台電視看春晚。

　　家里人除夕夜也一定守在電視前，大家都看一台晚會，便如同在一起過年。就像當年的蘇軾和天上的明月。

　　他成功忽悠了招待所女服務員，除夕夜混在值班室看黑白電視，晚上9點多，服務員說要休息，把他趕出門。

　　海南夜很黑，遠處有稀落的湮火。他四下環顧，努力尋找故鄉的方向。

　　故鄉是魂牽夢縈的終點，然而在時間洪流中，這個終點正不斷模糊。

　　對于生活在故鄉的人，變化如蠶食，對于一年一返鄉的游子，變化如翻頁，每一頁都是新章節。

　　轟鳴的工廠關閉了，熱鬧的集市消逝了，古老小樓變作喧鬧商場，街角的錄像廳一路進化成游戲廳、電腦房、綱吧，最后化作早教中心。城市如不停扭動的魔方。

　　而在城市邊緣的鄉村，時間正抹去殘痕。祠堂古鎖鏽跡斑斑，村舍之間寂靜無人，越來越多人在遷入城鎮。

　　俞敏洪說，他的故鄉早已消亡，留下來的不過一條石板街和一座石拱橋。

　　今年1月，潘石屹又回到甘肅天水老家，他掀起村里空地上一塊化纖地毯，對朋友說：過去這里有座小房，房子這個位置有個炕，我就是在這里出生的，從這里來到這個世界。

　　消失的不光有街巷，還有熟悉的親朋。

　　五年前，曹德旺返鄉，同輩人只余十幾位，他已成輩分最大之人，村里年輕人完全不識，他和故鄉牽連，只余一筆筆捐款。

　　即便曾經相熟的人，在時光中也慢慢變了模樣。

　　《江湖兒女》上映前，賈樟柯寫了篇長微博，追憶故鄉往事。

　　少年時叱??街頭的熱血青年，如今已變成頭發稀疏的大叔，蹲在院門口，呼嚕呼嚕地吃著一碗面條，與世無爭。

　　我們以為記憶中不變的坐標，其實都各有各的命運。

　　蔣方舟少年時，和隔壁男孩是玩伴。大人玩笑時，還曾指腹為婚。