南方都市报数字报

俗话说“三岁看八十”，意即幼年的性格决定了一个人将来的人生走向，西方心理学也支持这样的看法。但是最新研究表明，人生中另外一个阶段———高中———也在生活中起着决定性的作用，有的人甚至终其一生都未真正离开高中这个阶段。

整个高中时代，我的朋友肯吉从未与格拉斯曼兄弟说过话。那是一对双胞胎，相貌英俊，擅长橄榄球，向来是人气王。肯吉有一半日本血统，是个参加管弦乐队、沉默寡言的书呆子，在我们班第一个毕业。然而去年秋天，当我们高中毕业25周年之际举行同学会时，肯吉抓住乔希·格拉斯曼的肱三头肌，活像大力水手抓住菠菜罐头，问他聚会后的派对在哪里举行。

从心理学上说，肯吉现在拥有处处畅通的通行证。他长相英俊，性格可爱，是亚马孙公司一家分公司的软件工程师，浑身散发出一种可以即刻赢得尊敬的泰然自若。乔希似乎感觉到这一点，他说派对在几条街区外、另外一位前橄榄球员的家里。这时肯吉开始动摇，但乔希不肯罢休。“我看到没有退路了，”后来肯吉对我说“当时感觉就像老虎吃天，无处下口。”

派对举办得不错。肯吉怀疑自己是不速之客———乔希对大家宣布“我把毕业致辞者带来了”。不管怎样，他不在乎了，他只是怀着人类学领域的好奇心：他高中时从未获邀参加过这样的派对，想知道“身为橄榄球运动员或者拉拉队队员，高中毕业与附近某人结婚，然后就在附近安居”的生活是怎样的。到那晚终了之时，他的结论是：没什么特别。“就是一个普通派对，一个如果大家不喝到有点醉便会觉得不大自在的派对。”

你也许觉得肯吉的淡漠反应很正常，但我们另外一个同学不那样想。和肯吉一样，拉里非常聪明，有音乐天赋，青少年大部分时光藏在一副眼镜后面。和肯吉一样，他现在很成功，有吸引力，因为在《律政俏佳人》中的表现获得托尼奖提名，刚生了个孩子，妻子是个出色的女人。“你这样说让我很希望当时自己获得邀请了。”拉里说，“也许生活就是那样，有时仍像高中一样，希望获得别人的邀请。”

不是每个人都会感受到高中时代阴影的投射。有些人只是投入了四年时光（美国高中阶段有4年，成绩特别优异者可以提前毕业），然后毕业，如此而已，但对多数成年人而言，青春时代在记忆中占据了首要位置。某种意义上说，这种重要性甚至可以计量：给一个成年人一系列随意提示，大部分人回忆起来的事情都与青少年时代相关，这种现象甚至有一个名字：记忆隆起。对大批量样本的研究表明，人们保存最鲜明的是15岁到25岁的记忆。

对多数人来说，青春年代的重要性不言而喻。从莎士比亚到塞林格（《麦田里的守望者》作者），作家们最具象征性的作品往往是关于青春的，好莱坞早就

理解了毕业舞会、第一次约会和“打手”们大闹自助餐厅的意义。“我觉得我描绘的多数素材都基于那时发生的一切。”《怪胎与书呆》的编剧保罗·费格说。“内心我觉得自己仍是15到18岁，仍用同样的方式应付世界的失控。”

然而，专业人士却似乎低估了那几年的分量，包括发展神经学家和心理学家。美国国家儿童发展科学委员会科学指导帕特·勒维特说：“很多研究把幼年与青春时期对立起来。多年来我们相信0岁到3岁非常重要，以后的那些只是拧巴。”

在科学研究中，0到3岁这个阶段一直占据统治地位，至今依然如此。这部分是因为便利，恰如勒维特所说，“相对于复杂但已成型的阶段，一个东西刚组装起来时比较容易理解”———他指的是大脑。此外，这一阶段受到关注也有科学原因：感觉系统———如视觉和听觉———都发育得非常早。“但我们的错误就是认为所有的功能都是以同样发式发展，即便是那些非常复杂的，如执行功能、情绪管理功能。”勒维特说。事实并非如此。“如果你希望孩子学到很多东西，童年初期进行干预是正确的。”坦普尔大学的发展心理学家劳伦斯·斯坦伯格说。他可能是美国最重要的青春期研究者。“但如果你感兴趣的是孩子成年后会成为怎样的人，那就要在青春期做许多事情。”