余华：写作是一个不断遇到困难又克服困难的循环

余华在给中文系学生讲课时，就简略提到了阅读与写作，而在此次主讲中，他结合自己童年时的经历和成年后的写作历程，用幽默风趣的语言，进一步讲述了他所认为的阅读和写作。

文革时的艰难阅读让想象力得以锻炼

余华成长在文革时期。“我在1967年上小学，1977中学毕业，刚好文革十年。那是一个没有书籍的年代。”但幸运的是，当他在1973年上中学的时候，文革已经进入后期，小镇图书馆重新开张。一米多宽，两米高的书柜，放着不超过30本的书籍，却成为了余华最初的阅读素材。但后来因为哥哥与管理员发生冲突，借书证被没收。“当时很难受，就感觉到像吸食了毒品以后没有了毒品一样。”余华开玩笑道。

无法再去图书馆借阅书籍，余华自己开始四处找书。但受当时时代的束缚和父母医生身份的影响，家里除了医学方面的书和《毛泽东选集》外，再无其他。“我去别的同学家找书，也都只有《毛泽东选集》。”余华有些无奈地说道。找不到感兴趣的书后，余华还是看起了《毛泽东选集》。书中的内容与每天广播播放的内容并无二致。对此，余华很熟悉。但正文下的注解让他觉得自己仿佛发现了新大陆。“以前在图书馆借来的革命的文学，没有人物、没有故事、没有情感。但《毛泽东选集》下的注解，有故事、有事件、有人物。各种各样的历史人物介绍，我看得极其入迷。”甚至有邻居惊叹他这么小就刻苦学习毛泽东思想，“但其实我只是在看注解。”余华幽默地说。

除了阅读有意思的注解，余华还阅读了大量的大字报和文革时的禁书。余华表示，当时的禁书在高中生中广泛流传，“有时一天就要看完，因为后面还排着长队。”不过当时的禁书，经过众人之手，已经缺头少尾。在余华眼中，阅读没有结尾的书是很痛苦的，因此他四处打听每本书的结局。无果以后，便自己编起了结尾。“每天晚上睡觉前就开始编，用几个晚上编完了，后来觉得编得不好又重编。基本上用这样的方式度过了一天又一天。”余华回忆着。与此同时，他指出，这也使得他后来的写作变得顺利一点，因为这充分锻炼了他的想象力。“所以说没有任何生活会辜负我们。只要我们会生活，不管什么样的生活都会给你带来巨大的财富。”余华深刻地解释道，“没有书读，但是我自己去想象。”

从模仿到解放

余华最初的写作，是写文革大字报。“开头就抄《人民日报》，中间抄《浙江日报》，结尾抄《解放日报》。”余华讲到这段历史：从读大字报到写大字报。

而在正式的写作过程中，余华也是一边读小说，一边写小说。“当时兴起的是伤痕文学”，他回顾自己初写文章时的文化状况。但在余华看来，这些并没有特别触动他。但当他读到了日本作家川端康成写的《伊豆舞女》后，他发现原来伤痕文学也可以这样写。余华至今记得，川端康成对一位母亲凝视死去女儿时的感受的描写:“女儿的脸生平第一次化妆,真像是一位美丽的新娘。”这句创新的语句带给了余华一种思维方式。“没有什么是陈旧的，只有你自己的思维是陈旧的，自己的写作是陈旧的。如果你的一切都是新的，你写出来的东西也是新的。”

川端康成因此成了余华模仿三年的作家，但后来他发现这种过度迷恋，已经不是翅膀了，而是枷锁。但余华说他自己非常幸运，“我在川端的陷阱里喊救命的时候，有一个叫卡夫卡的人在旁边走过，一把把我拉了出来”。1986年余华在杭州买了卡夫卡的小说选，而这一接触，让他明白写作是自由的，“我想怎么写就怎么写，无所畏惧地写。”后来受这种影响，他写下了第一篇小说《十八岁出门远行》。

飞翔必须借助翅膀

当谈到马尔克斯的作品既有魔幻又有现实时，余华说了一句流传胜广的句子:“世界上最宽阔的是大海，比大海宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀”。他解释到，作家能写出广阔的东西，是因为自己的心胸宽广。