联想进取班的同学在山区支教 图 / 受访者提供

出身在西北的农村，父母一辈为了生计除了种庄稼和做零工别无谋生手段。到了子女这里，读书几乎是唯一的出路。但读书有时候也不是一条容易的路。

高考后的暑假

杨龙说自己不喜欢北京，太繁华，竞争压力太大，他高中的理想大学是南京大学，但因为高考一不小心考多了，然后就被人忽悠到了清华。

说起来带了一丝调侃，在接到通知书的一刻心里还是带着满腔的憧憬和忧虑。从会宁二中到清华大学，既意味着会遇到最优秀的老师与同学，也意味着前所未有的压力。英语是遇到的头一个关卡，同学们有的已经可以和外国友人自如地交谈了，他还站在旁边猜对方在讲什么，原有的分数优势到了这里也泯然于众人。好在能吃苦，军训期间背着铺盖夜雨行军，被子被雨水打湿重了一倍也不算什么困难，相比高中时候野外拉练上山下坡的艰辛，这次军训应该算是一个认识清华的过程和锻炼。

在他的老家甘肃会宁与清华之间，坐火车需要18小时，跨越1518公里的距离。为此，他提前了近一个月时间，才抢到一张硬座，结果出发当天又遇上暴雨冲断了铁路，晚点八个小时的火车，让他在兰州的候车大厅等懵了。上车之后，车厢里隔一两个小时就会有打小广告的冒出来：“方便面需要吗？水需要吗？”还有推销剃须刀、充电宝、龙虎膏的轮番上阵。上个厕所的功夫，对面的大姐已经将脚伸到了他的座位上。

对于自小在会宁长大的杨龙来说，搭上这趟列车就意味着他成为了家里继大姐二姐之后第三个进入大学的高材生，而即将前往的是一个要在那里生活四年的饮食、气候、经济都和会宁不大相同的城市。

北京与会宁之间相隔的不仅仅是1518公里的空间距离，教育、经济、城市发展也在两座城市之间画上了一道天堑。相比高度繁华的北京，会宁连工厂与企业也少得可怜，向上一层，会宁所属的白银市在《第一财经周刊》发布的《2016年中国城市商业魅力排行榜》中，也仅仅被评定为五线城市。

为了在这座五线城市的小县城里凑齐上学的学费，暑假期间他除了帮着家里打理田里种的麦子、土豆和胡麻之外，还和同学一道帮人修过水库、办过补习班。

修水库的时候，每天凌晨６点半上工，晚上７点下工，他要将水泥浇筑的40斤的六边形砖块每天不停地搬上车又卸下来，然后再一块块搬到水库的斜面上拼接码放。水库的斜面又滑又陡，上面还盖了一层让人脚下打滑的防水布，走的时候更要格外小心，但要不了多久就会脚疼得厉害。

经常一到中午整个人就已经累到虚脱，一块40斤重的砖怎么都挪不起来。他记得第一天上工的时候，因为一个没站稳，自己一米八几的个儿直接从七十多度12米长的水库滚了下去，爬起来撩起裤脚一看，腿磕到砖面上青了一大片。但没办法，第二天照旧上班。有时候碰到加班了，要等到晚上10点半才能收工。老板一声令下，他就要和几个同学大晚上蹲在水库斜坡上，拎着水泥桶一点点挪动着，抹砖块之间的灰缝。

下了工，晚上就休息在帐篷里，用砖架起木板当作床铺，一排过去挤了20个人。有时候木板不齐，中间的缝隙硌得腰疼。

杨龙搬砖的水库图 / 受访者提供

在工地上做了16天，算上加班费，他一共领了两千块的工资。如果在会宁，这些钱可以支撑大半个学期的开销，但到了北京，可能只够两个月的开销。

差不多的时间，他在高一联想进取班的同学王东乔也奔着相同的目的地坐上了火车。王东乔稍微幸运一些，抢到了出发的卧铺。为了在今年的8月末搭上这一趟车去清华园，他一年多前就做好了打算，如果考不上清华，他就去复读，上交、复旦也不会考虑。甚至连专业也想好了，因为高中时就喜欢电学，所以到了填报高考志愿，他在整个页面的平行志愿里就只填了清华大学的电子信息一项，直到进了学校也不清楚那一整个页面究竟还有多少个平行志愿可供选择。　

出发前他也经历了与杨龙类似的暑假生活。因为家里事情多，他直接推掉了一家企业免费资助当地考上北清的学子去上海旅行的邀请，和同学一起去了石家庄的一个夏令营，作为榜样和助教给一群高中生做报告讲题目。每天早上5点起来，晚上查完寝就到了12点左右。