畴算吸引离世远，垂老还乡亦自欢。

回首当年旧游地，一生得失已惘然。

你再看看杨振宁的《父亲与我》、《母亲和我》、《邓稼先》（据说已经选入江苏省的中学语 文教材），戴森的书《宇宙波澜》，你会发现都写得非常之好。

此外，这些大科学家还非常注重历史。例如，陈省身和杨振宁都隔一段时间为自己 的科学著述写一个总结。比方说陈省身的《学算四十年》，杨振宁的《读书教学四十年》。他们不仅关心自己的发展史，也关心整个学科的演进史，例如，陈先生早在1940年代就撰文概述了中国古代的算学成就，杨振宁则为20世纪的诸多中外科学家的工作给出了历史的评价。特别值得一提的是，陈省身对清朝的孝庄皇太后颇有研究，甚至在台湾的刊物《传记文学》发表了一篇《论清太宗孝庄皇后》。他在引言和结语部分如此介绍孝庄：

孝庄在历史上出名，主要是由于清初“太后下嫁”的故事这是一个不负责任的 猜测（见下）。她是顺治的母亲，康熙的祖母。康熙即位时才八岁，孝庄是太皇太后，有巨大的影响，是康熙初年的当政者。这段时间是清朝康庸乾三朝150年繁荣的基础。

中国历史把她忽略了，是很不公平的。一般记载都讲她是一个美人，集中描写 美人的生活，但这不是重要的部分。以下试写中国的一个伟大的政治家――孝庄皇后。

文章以对孝庄的评价结束：

孝庄至少有以下一些特点：（一）深通大局；（二）机会合适时能采取措施；（三） 能忍耐；（四）能退让。她同多尔衮的叔嫂关系，从顺治当选为太子，到多为皇父，前后二十年，关系复杂，可以想见。我相信她是一个绝顶聪明的人，能处理一个非常的局面。

陈省身的这篇文章，收录在《陈省身传》这本书中，我会把它留下来，有兴趣的读者可以 找孙老师借来看。

此外，陈省身还与康润芳合作，为台湾大学毕业的几位青年女数学家写了简短传记， 这篇文章也发表在《传记文学》。为满足某些同学的好奇心与求知欲，这里我复印了一份给大家，同样的，想看的同学可以找孙老师借。

我再举一个反面的例子来说明语文的重要性，这是黄昆先生的现身说法。黄昆自己 认为，他中学时代反面教训是，中学语文课没有学好。就像大多数中学男生一样，对于老师出的作文题，黄昆觉得，不是一句话就解决了，就是无话好说。后来黄昆回顾自己生涯，认为其后果影响了自己一辈子。例如，黄昆 1936年从潞河中学毕业，拟学工科。他报考过清华大学和北洋工学院，但都未被录取，原因就是语文成绩太差的缘故。黄昆在生平自述中如是写道：

顺便可以提到，我的语文基础没有打好，多少年来，在各个时期，各种场合都 给我带来不小的牵累（从早年的考试到以后的写作，以至讲话发言）。近年来，不少场合要你讲点话或是让你题词，我只能极力推辞，而主持人则很难谅解。这总使我想起中学语文老师出了题我觉得无话可说的窘况。

最后我想引用德国数学家维尔斯特拉斯（Weierstrass，1815–1897）的一句话来佐证诗 情对于数学家的重要性：

一个没有几份诗人才气的数学家决不会成为一个完整的数学家。

以上我着重谈到了文，至于史，其重要性以后你们会越来越理解。我这里愿意对下 述我们大陆人一直关心的一个问题给一个思考：为什么台湾出了好几个诺贝尔奖而大陆总是弥补不了这一空白？我之所以想到这个问题，是因为我最近读到数学家项武义在接受台湾《数学传播》杂志采访时说的一句话：

我的感觉，我们这一辈子、这一年代的人，念中国近代史是含着眼泪念的。所 以（心里）有个烙印，假如有可能，还是愿意为中国的自强做点事。

我想，这句话不仅仅是他一个人的心声，事实上说出了大多数台湾同胞的心声，他们正是 抱着这种信念为社会尽心竭力做贡献，他们清楚，他们的命运与整个民族的命运联系在一起。身在大陆的我们大多数恐怕体会不到那种屈辱。

关于中国近代史的问题，留给大家自己去思考。反正我念书的时候是非常糊涂，没 有一点概念。今天我在这里提到以后，希望各位学弟学妹引起注意，我们每个人的命运都融入在国家的命运中。