人类将永远铭记这一刻：2008年5月12日14时28分，一场突然袭来的大地痉挛，撼动着汶川，撼动着地球。一时间，数万条生命瞬间陨灭，数十万条生命亟待拯救……

我们——新华社驻四川的记者当时兵分几路，最早进入映秀、北川、都江堰、什邡、绵竹等几个极重灾区，最早向全世界发出灾区的文字和图片信息。

一年过去了，我们这些当时最早进入灾区的记者又来到这块灾难深重的故地。

    雨中北川春风沐浴笑靥

暮春，仍旧是一个细雨绵绵的清晨，走在通往北川县城的道路上，细密的雨点扑面而来，大地震的一幕幕场景又闪现在我们的脑海：去年，也是在一场细雨中，北川县城被一场突如其来的灾难撕裂成无数的碎片，开裂的山岚、崩落的巨石、扭曲的公路、坍塌的房屋，以及片片废墟中活着的人、死去的人、呼救声、呐喊声……2008年5月12日夜，我们受分社领导派遣组成一支“新闻敢死队”，连夜奔赴当时已知受灾最重的地方——北川羌族自治县。

救援的呐喊声仿佛还在耳边回响，但历史已经走过了多灾多难的2008年。

不知道什么时候，雨已经停了。雨后的空气总是那么的清新，就像这走过灾难后的北川，虽然步履仍有几分蹒跚，但已经渐渐充满生机。

我们站在马路边，红色和绿色跃入眼帘。红色是砖，虽然今天下雨，路上仍是车来车往，每隔3、5分钟，就会有拉着砖头、钢筋等建材的货车驶过。路两边虽然还可以看到几处没有清理的垮塌房屋，但一座座新房已经拔地而起，更多的人家，门口堆满了红色的砖头。

绿色是农田，地震时田里四处崩落的石头已被清理得干干净净，一片片壮实的油菜从道路两边铺开去，给北川大地抹上了一笔浓浓的绿色。

北川现在还有4个板房片区：建新、胜利、柳林和擂鼓，目前这里还有1．4万多人住在板房区。我们随意走进建新板房社区，广场是最热闹的地方，这里开满了超市、通讯、广告、美容、餐饮等各种门店，路边还摆着小吃、水果等各种摊点，即使天在下雨，出来买卖东西的人还是不少。

擂鼓镇胜利村村民韩玉梅，坐在“北川羌族自治县羌绣制品厂”门店前的一张小凳上，专心地绣着一个香包，脚边的小篮子里装满了红黄绿各种丝线。这样一个香包可以为韩玉梅带来80元左右的收入，即使她加班加点，一个月也很难超过10个，因为全是手工刺绣，工序繁杂，不过也正因为如此，这里的羌族刺绣十分受欢迎。韩玉梅告诉我：“村里专门请了老师来培训，我是第一期学员，现在第三期都要开了，能给村里不少妇女解决就业。”

韩玉梅的丈夫、母亲等3位亲人都在北川县城遇难，一对双胞胎女儿正在擂鼓小学读六年级。“两个娃娃是我最大的希望。”韩玉梅告诉我，“人有希望才能活下去。比起地震刚发生的那一段时间，我现在心情也算好多了，那时候亲人不在了，剩下我一个人，面对一家老小都不知道该怎么办。现在每个月在这里做事能赚800元钱，娃娃每周回家一次，我都能拿几十块生活费给她们，娃娃们很乖。”说到这里，韩玉梅脸上不觉现出浅浅的笑容。

板房社区的面积很大，所以每隔一段距离，都会形成一个小集市，方便这里的居民不出远门就能买到日常生活用品。五大三粗的魏德明是擂鼓镇爬山村的村主任，也是个建新社区的“兼职肉贩”。看到雨又开始下，老魏热情地招呼我们到他猪肉摊前避雨。

“摊子主要还是我老婆在照顾。”老魏搓了搓大手，有点不好意思地笑着，“我每天早上3点就起床去绵阳进猪肉回来，主要精力还是放在村上，空了就过来搭把手。一天可以赚个七八十元，和打工差不多。”

老魏家的房子也在地震中垮塌了，年迈的奶奶没有躲过这一劫。由于是村干部，老魏也没法出去打工，一家人的主要收入来源就靠这个猪肉摊，幸好这里做生意，一切税费都是免收的。

“要说生活，那肯定还没恢复到地震前，毕竟房子、宅基地、农田全毁完了，没个几年工夫缓不过来。”老魏告诉我们，“擂鼓镇很多村都很偏远，地震又破坏了山体，所以很多人都没法在原址重建，不过政府要给我们修廉租房。7月份前山东援建的1000套廉租房就要完工了，马上还要再建2000套，地点就在胜利村8队，那里地势相对平坦开阔。有了廉租房，就算解决了我们这些人最大的难题。地震过去快1年了，虽然还是很难，但感觉得到日子在一天天变好，心情也不像去年那样压抑了。”

看得出来，虽然这里还留有饱受创伤的痕迹，但伤口正在逐渐愈合，笑容也重新回到北川人的脸上。

    秀美映秀羌族人诗意般的坚韧