文/许伊雯 何星莹

编辑/罗传达

40多年后，卖火柴的小女孩，变成了卖火柴的“老男人”。

胡午寅这句口头禅一出，常常逗人一笑。但准确地说，40多年前他是个小男孩。没说错的是，如今他确实是个“老男人”。

胡午寅是杭州火柴厂厂长，全国火柴协会副理事长兼秘书长。今年58岁，衣食无忧，可内心的忧虑从未消退过。他厚厚的眼镜片背后，是这些年来孤独的奋斗历程。

人们记忆中的火柴

他知道，很多人已经不用火柴：随着人力成本增加，利润率下滑，加上打火机挤占市场份额，火柴，已在人们的生活中销声匿迹了。

“为什么我还在坚持，因为我看到希望。”胡午寅告诉锌财经。又说，“希望火柴事业不要断送在我的手上。”大多数了解火柴行业现状的人都有这种不安定感。

希望归希望，挣扎归挣扎。40多年来，那些分散在全国各地，和胡午寅一起成长起来的一批“火柴兄弟”，一个一个都陷入了焦虑。

他们是中国火柴行业的坚守者，清一色“老男人”，头发和皱纹“出卖”他们的年龄——都是靠六十岁的人了。

今年是杭州火柴厂第110年。

十年前，杭州火柴厂百年厂庆，专程赶来杭州“庆生”的中国火柴协会一位领导拍着胡午寅肩头说，老胡！你可要挺住！如果连你也倒下，我们中国火柴就再也没有百年企业了。

胡午寅当时点了头：“嗯！”但往后十年，胡午寅屡次“挺不住”，特别是去年。

“做得多的时候，2009年之前每年都有25万件。但往后卖得越来越少。”2018年，杭州火柴厂的销量5万件，一年400万元的销售额，除去开支没什么赚头。

拆迁之前的杭州火柴厂

2018年10月，这个占地11亩、位于千岛湖的杭州火柴厂，爆破拆除，为途经发展的杭黄高铁让路。杭州火柴厂的实体，从此消失。

拆迁那天，胡午寅站在厂房的最高层，看着曾经耗尽心血建立的一砖一瓦被拆除，心在滴血。

幸运的是，胡午寅预料到会有这一天，早几年他开始了火柴代加工，逐渐弱化火柴的使用功能，着重火柴的创新和艺术发展。

所以严格说来，虽然中国仅存的百年火柴厂制造基地没有了，但它的品牌并没有倒下，仍有产品输出。杭州火柴厂的品牌，进入了它第110年。

胡午寅也一直跟自己打气，不能让火柴厂“挺不住”。他的少年时代就是在糊火柴盒中度过的。那个时候，糊一万个火柴盒就能赚4.5元，相当于是福利。他一家人都做这个事。

千秋火柴梦，挡不住时代的变迁。2003年，杭州火柴厂因为经营不佳，面临转资拍卖，胡午寅仍记得当时的心情，“我们全家一听说火柴厂要转资，无论如何都要买下。”

他们凑了整整90万元，把杭州火柴厂的品牌与设备全部买下，打工者摇身一变，他从此做起了厂长。

2012年，一直想“薪火相传”的胡午寅，把自己儿子胡立伟也“骗”了过来。他告诉锌财经，“儿子起初很抵触我的工作。他喜欢车，我就买了辆别克送给他，花了25万元，请他来火柴厂帮忙。”

胡立伟来了，改变了火柴的传统价值，从创意入手，担任起火柴盒设计师。更惊喜的是，他通过互联网，接到了来自世界各地的订单。

胡立伟设计的创意火柴

然而，年轻人终究还是向往缤纷五彩的大世界。两年后，胡立伟离开了。

杭州火柴厂，始于清宣统元年 （公元 1909 年），由赵志成等人共同筹资5万银元在海月桥畔创立，定名光华火柴公司，新中国成立后改名杭州火柴厂，现在是全国仅存的百年火柴企业。今年是它第110年。

杭州火柴厂百年之后有胡午寅，胡午寅百年之后还有谁？这是一个无解的题。

胡午寅摸了个底，火柴行业最兴盛时期，全国共有600多家火柴厂家，而今仅剩24家。