作家韩少功：有些东西你30年前是看不清的

资料图：著名作家韩少功。中新社记者 张道正 摄

　　韩少功

　　有些东西到了可以总结的时刻

　　中国新闻周刊记者/隗延章

　　麓山脚下，作家韩少功和11位老同学拍了一张合影。他开玩笑地借“竹林七贤”的典故，给这张照片取名“麓山十二贤”。这是发生于1981年湖南师范大学的一幕。他们都是该校77级的大学生。

　　毕业临别那天，“十二贤”在韩少功家聚会，兴之所至，他们相约5年之后，同月同日在他家再度聚会。

　　五年之后的那一天，韩少功早已忘记此事，正因工作忙得焦头烂额，突然听见有人敲门。他打开门，见到从外地赶来长沙赴约的同学杨晓萍。“十二贤”中，只剩下杨晓萍一人还记得当年的那个约定。站在屋内的韩少功感到吃惊和惭愧。

　　多年之后，2008年3月，湖南师范大学中文系217教室，该校77级中文系3班的50多位毕业生集聚于此，22年前错过的约定，终于在这一天被弥补。

　　韩少功将这段经历，写入了最新的长篇小说《修改过程》。与他以往故事发生在乡村的那些作品不同，这本新作的故事发生在都市，正巧讲述了一群77级大学生30年间的命运变化。

　　修改过程

　　其实，早在20年前，韩少功便尝试写作77级的故事。那次，他写了8万多字，觉得不行，废掉了。之后他一直惦记，但总是觉得时机不成熟，“不熟悉、没感觉、拿不准、没必要，都不能写”。如今，韩少功对《中国新闻周刊》说。

　　去年年末，海口一座临江的楼里，小说中的主要人物，追逐金钱的马湘南，追逐权力的楼开富，追逐自由的肖鹏和陆一尘，追逐尊严和情怀的史纤和林欣纷纷在韩少功头脑中鲜活、清晰起来。他觉得时机终于成熟，正式开始写作《修改过程》。

　　写作中，一些人物在他头脑中继续生长，渐渐变得和他最初的构想不同。比如商人马湘南，构想中，他只是一个追求利益的人。写作中，一些细节不断从韩少功头脑中冒出来，最终马湘南变为一个“两面人”，即便是政治也可以被他做成生意。

　　文中的中文系教授肖鹏，一边写作，一边怀疑文学的意义。最初，韩少功在写作这一内容时，是以肖鹏自言自语的方式呈现的。初稿写完之后，他引入了思想家惠子，让惠子与肖鹏在小说中对话，探讨文学，他们的一个话题是：文学能多大程度地呈现真实？

　　如今，韩少功的写作生涯已经超过40个年头，他和小说中的肖鹏一样，对小说能多大程度呈现、影响真实，越来越感到怀疑。于是，他这本小说采用戏中戏结构。让自己笔下的一个人物在书中写着另一本小说，两条线索彼此影响和互相改变。

　　对于小说中一些人物命运的结局，韩少功呈现拿捏不定的态度，干脆交给读者去选择。他为来自乡村的史纤在同一章设计了AB两个结局。从文本层面而言，韩少功的这一次创作显得很“实验”。

　　“把小说写作过程撕开，一方面有意削弱小说的真实性。另一方面，倒也可能强调一种自我揭秘的坦诚态度，在另一层意义上赢得读者更大的信任，加强了某种‘真实感’。”韩少功说。

　　乡贤

　　虚构的《修改过程》中，网络小说写作者是中文系主任肖鹏，他记忆力消退之后，决定辞去系主任职务，将自己关在一个套间中写小说。真实世界里，韩少功从未在中文系做过系主任，也没有将自己关进套间埋头写作，在写作者的身份之外，他有着更广阔的生活。如今，他每年有一半时间生活在海南，一半时间生活在汨罗八景乡。

　　早在30多年前，韩少功便有下乡生活的想法。他和妻子梁预立是在他知青生涯中相识的。1985年，妻子在他的《诱惑》一书的跋中说，“我们悄悄约定一件事，请允许我暂时不说，我们期盼那一天早日到来。”后来，梁预立说，她提到的那件事，便是去乡下生活。只是，真的实现它，又过了很多年。那年年中，韩少功活跃在文坛，以“寻根文学”的代表人物被充分认可。

　　1998年，韩少功的女儿读大学，不再需要他和妻子操心。城市的生活，也让他越来越觉得疲倦，那时他在海南任作协主席、文联副主席、《天涯》杂志社社长等多个职务，“会议、应酬、还有审读，要占掉我一大半的时间。”韩少功对《中国新闻周刊》回忆。