【往事】沈从文：照我思索 可认识“人”

　　沈从文当然明白，听众期待听到他关于过往岁月的受难“证词”，但他并未投合这种心理。他更愿意讲文物：在耶鲁大学讲扇子，在哈佛大学讲服装……在一次演讲中，他平静而诚恳地说：“许多在日本、美国的朋友，为我不写小说而觉得惋惜，事实上并不值得惋惜……社会变动是必然的现象。我们中国有句俗话说：‘塞翁失马，焉知非福！’在中国近30年的剧烈变动情况中，我许多很好很有成就的旧同行老同事，都因为来不及适应这个环境中的新变化成了古人。我现在居然能在这里很快乐地和各位谈谈这些事情，证明我在适应环境上，至少作了一个健康的选择，并不是消极的退隐。”

　　沈从文不谈文学成就、避谈苦难，是低调自谦，或许也有稳妥考虑。

　　吉首大学教授刘一友在《沈从文现象》一文中曾提到，1980年他到北京看望沈从文时，“沈老要我把一句话转达给吉首大学对他感兴趣的师生——‘不要研究我，会打烂饭碗的’”。

　　在与沈从文交往的10年中，凌宇总会隐约感受到沈从文内心的某种忧惧：“他在政治上受到过很多挫折，因此担心自己的重新‘出土’，给他也给研究者带来意外灾星。”凌宇记得，沈从文曾在给自己的信中写道：“我担心处，是过于誉美，易增物忌，虚名过失，必致灾星。因此卅年来，从不与人争名位，凡事避贤让路，只是在博物馆打打杂、服服务而已，从不冒充‘空头作家’自欺欺人！即使这样，还是难免意外也！”

　　沈从文访美期间说过的一句话，或许可为他内心的忧惧做出某种解释：“社会变动过程太激烈了，许多人在运动中都牺牲后，就更需要有人顽强坚持工作，才能留下一些东西。”

　　在凌宇看来，沈从文的担忧与恐惧，“从大处看，是为民族；从小处看，是为自己，同时也为别人同样宝贵的精力与生命。他不愿意有价值的生命白白耗费于人为的风雨中”。

　　1988年5月10日，沈从文去世。最初，国内媒体集体失声，巴金在家里一连几天翻看报纸，找不到老友的名字。直到一周以后，新华社才发了简单报道。

　　但这些对于沈从文而言已经并不重要。沈从文去世后的告别仪式，参加的没有达官贵人，只有他的至亲挚友，每个人手中拿一朵月季，行了礼，将花放在他身旁。没有哭泣没有呼唤，人们就这样安静地和他告别，他就这样坦然地远去。灵堂中，回荡着他生前所喜爱的贝多芬的《悲怆》乐音。

　　关于死亡，沈从文早年在《烛虚》中就曾写道：“自然既极博大，也极残忍，战胜一切，孕育众生。蝼蚁蚍蜉、伟人巨匠，一样在它怀抱中，和光同尘。因新陈代谢，有华屋山丘。智者明白‘现象’，不为困缚，所以能用文字，在一切有些陆续失去意义，本身亦因死亡毫无意义时，使生命之光，煜煜照人，如烛如金。”(马小莫)

　　（本文参考引用：凌宇《摘星人：沈从文传》、凌宇《看云者：从边城走向世界》、巴金 黄永玉等《长河不尽流——怀念从文》、张新颖《沈从文的后半生》、李辉《平和与不安分：我眼中的沈从文》等）