得知自己登上微博热搜的那一刻，王承瑞有些懵。那是5月7日上午，海量信息涌入他的微信，询问他空降热搜的感受。“不要再发给我了，我也不知道为什么。”王承瑞显得有些抗拒，他一直以来巧妙维持的双重身份在这一刻被揭穿了。

　　热搜内容是“嘉尚老板是97年的”。没有出现姓名的老板正是王承瑞，而出现了名字的嘉尚则是一个成立两年、小有名气的艺人经纪公司，旗下15名艺人，粉丝加起来有好几亿。最出名的陈鹤一在抖音上一呼百应。《青春有你》和《创造营2019》中，都有他们选送的男孩参与，佐证着这家员工平均年龄不过25岁的公司，已经是艺人孵化牌桌上的正式玩家。

　　这是嘉尚的第一个微博热搜，最终停留在当天热搜榜的第二名。艺人宣传部抓住机会为自家艺人攒热度：“不用看了，好看的小哥哥都是我们家的”。合作伙伴和投资人拿这件事调侃王承瑞，“要不要写你挂科再上次热搜?”网友则调侃，艺人没上过热搜，老板先带头体验了一下。

　　王承瑞上热搜，挂科14门也成为大家的梗

　　惊人的年轻和斐然的成绩形成鲜明对照。行业前辈在对比中感慨青春流失，年轻的吃瓜群众则陷入被同龄人甩在起跑线上的焦虑。但无论这场舆论龙卷风多么迅猛热闹，处于风暴眼的王承瑞并不激动，甚至有些不耐烦——他并没打算这么早就暴露自己。在他眼中，年轻不是资本，眼前的财富和成果也无法约等于成功。

　　他只是找到了22岁的人生中，唯一让他上瘾、又恰好很擅长的事情。

　　1

　　王承瑞不抽烟，但永远都在抽二手烟。谈合作的时候、内部开会的时候，时常人手一根烟，办公室内烟雾缭绕，只有他一人滔滔不绝地说话。

　　他不爱运动，不追星，不玩手游，“没有爱好”，唯一“上瘾”的就是经营这家公司。凌晨两三点，他还不停地向工作群里抛链接，“这个想法不错”“这个可以学习一下”，没有人回复他，大家早都睡了。

　　迷茫和空虚偶尔会在他大脑中一闪而过。公司业务越来越多，他连产生负面情绪的时间也没有了。

　　眼下，热搜带来的名气成了王承瑞痴迷工作的负累。五花八门的事情分割着他的时间：媒体发来采访邀约;八九年没联系的小学同学想来参观公司;连方案都没有的“创业者”找到他寻求投资;还有“实名辱骂”了他几个月的追星少女突然“黑转粉”，鼓动他“收拾收拾”和自家练习生一起出道走花路。

　　人们期待着他能停下来自我展示一番，或是坐下喝喝茶谈谈理想和人生，但王承瑞不愿意浪费时间。面对闯入者，他有时显得没什么耐心：某资讯平台记者出差到杭州，想得到一个视频采访机会，被他干脆地拒绝，“形象上的这些东西到时候还得维护，心思可能会分散”，但他不忘给记者报销了往返路费。

　　他的内心仿佛有一只《爱丽丝梦游仙境》中的同款兔子，手里攥着怀表，催促着后面的年轻人“来不及了、来不及了”，要快，要跑，要直接冲刺。一切与工作业务不直接相关的细枝末节都要砍除。

　　保持和王承瑞一样的生活节奏，需要满格的体能和手机电量——他手机屏幕的使用时间是睡眠时间的两倍。早上睁开眼，他第一件事是拿起手机回信息，将4个手机轮番检查一遍，所有消息处理完至少需要1小时。

　　他习惯用短句，线上打字少，线下语速快。每当他试图将手机搁在一边，不间断的闪屏也在提示着他有新消息待处理。陪记者在路边等车，他一只脚下意识地在地上打着拍子;道别1分钟后，他已经在朋友圈发出了公司艺人的最新宣传文案。

　　“除了闭眼睡觉，王承瑞什么时候才能真正放下手机?”被问到这个问题，全程见证了王承瑞创业过程的小金想了想，回答：“开车的时候吧。”小金是王承瑞的大学室友，也是他在校园里为数不多的有共同话题的人。

　　小金第一次注意到王承瑞，是因为他课桌下并排摆着的四台手机，“真的是蛮夸张的”。直到加进宿舍群，他注意到王承瑞的微信头像十分眼熟，一个带泪痣的男模，极富辨识度，那是他关注的“国民校草君”的账号头像。小金向王承瑞求证，在得到肯定的答复后，两人一同守住了这个秘密。

　　2017年，王承瑞大二，成立了嘉尚传媒，依托杭州的电商基础和短视频的兴起，主营模特经纪和红人孵化业务。小金记得，2018年夏天公司开始进入快车道，王承瑞“一看就是睡不够”，黑眼圈非常明显，连着几天不换衣服，心事很重的样子，手机消息根本就回不完，甚至冒出许多白头发。