点火倒计时的声音从士官的对讲机里传出来，回荡在空旷的发射场地，这时，戈壁上吹起了一股低低的寒风。室外温度达到零下十度，距离长征二号丁运载火箭发射台四五公里外，一处低矮的看台上，人们缩起了脖子。

站在一小撮人中，个子不高的谢涛并不起眼。这一刻，他心跳得飞快。

这架起飞推力约 2960 千牛的火箭上搭载了七颗卫星，除了用于高精度地球物理场探测、重达 700 千克的主星「张衡一号」卫星之外，还搭载着一颗名为「少年星一号」的卫星。九天微星公司负责了「少年星一号」的研制，谢涛是这家公司的创始人兼 CEO。

自公司 2015 年创办后，2018 年 2 月 2 日发射的「少年星一号」是九天微星研制，并送上太空的第一颗卫星，也是国内首颗「教育共享」卫星。按照计划，这颗立方体纳卫星将在预定轨道上工作一年，为中小学和教育机构航天太空 STEAM 教育提供卫星通信资源。更重要的是，谢涛必须向投资人和公众证明九天微星在商业航天领域的探索能力。

搭载着总共七颗卫星的长征二号丁火箭此前已成功发射 37 次，是中国航天科技集团认定的「金牌火箭」。谢涛所站的看台楼下，就是火箭发射的指挥控制中心。半个小时前，在那里进行过一场此次发射的点火模拟预演，结果显示，全部系统准备就绪。这将是一场几乎万无一失的发射。

但谢涛还是不放心。连续几天，兴奋和紧张情绪交叉撕扯着他的睡眠。为了这次发射，公司上下筹备了将近一年半，从研制到发射，算下来耗费将近千万。

十几天前，重量不过 3 千克的「少年星一号」由几位工程师从北京乘飞机「护送」，它飞越祁连山到达嘉峪关，又经过将近五六个小时的颠簸车程，最终到达酒泉卫星发射中心。被安放在火箭的一个专属的支承舱内，它能否承受住火箭升空过程中的剧烈震荡？进入一片黑暗的太空后，它能否在预订轨道上顺利运行，再传回信号？谢涛心里没有百分之百的答案。

「5……4……3……2……1……点火！」

这时是下午三点五十一分。刹那间，火光和一股巨大的黄色烟雾出现，总长三十多米的火箭准时离开发射台。剧烈的震动下，火箭壳体上的材料七零八落的掉落——那是为了避免火箭推进剂的温度过高而装上的隔热泡沫。几秒后，战斗机一般轰隆隆的声音才传到看台附近。这声音没有持续多久，随着已达天际的火箭，一同消失了。

谢涛立刻转身跑下楼，他要尽快赶回指挥控制中心，继续观测星箭分离、卫星入轨的情况。这时的谢涛有点「失落」：「从这一刻开始，我们与这颗卫星的联系只能依靠测控完成了。」

「少年星一号」将开启的是一段漫长而孤独的旅行。这一如谢涛和他所创办的九天微星所面临的赤裸现实：根据 SIA（卫星产业协会）发布的报告显示，以商业卫星产业为核心的市场规模达到 2605 亿美元。商业航天已经成为敢为者的新冒险，对于一家创业公司来说，这个刚刚浮出水面的市场空间足够容纳它对未来巨大的野心。

但虎穴凶险，稍有差池，也可能将它拽入深渊。

一

在指挥控制中心三块巨大的屏幕上，分别闪动着火箭的飞行轨迹、星箭分离的时间点，和其他各种参数数据。谢涛屏息等待，500 秒左右主星分离、700 秒左右主星太阳翼展开，大厅里接连响起了两次掌声。终于，大屏幕上的模拟画面显示，在第 786 秒时，「少年星一号」实现了星箭分离。

身边的团队立刻欢呼起来，谢涛这才稍稍松了一口气。就在卫星由北京实验室运往发射场后，一位总装工程师发现某处关键器件出现了极性安装问题。团队紧急处理，才避免意外事故。

紧绷的氛围、穿着白衣的发射基地工作人员，以及不断响起的飞行状态语音播报……谢涛对眼前的这一切并不陌生。

这不是他第一次站在这里。几年前，他曾经在这里见证过一次长征二号 F 运载火箭的一次发射活动。那时候，他还是中国航天集团的工作人员，全程参与过嫦娥一号探月工程。走出大学，他就在这个系统里工作了十多年。

2014 年，谢涛决定离开。创办九天微星。

九天微星创始人、CEO 谢涛  （摄影：李晋）

和大部分创业公司一样，九天微星经历过一段混乱，甚至称的上「草莽」的阶段。谢涛缺钱——最初的启动资金来自身边朋友的众筹，最终筹到了 500 多万人民币。

这远远不够，谢涛缺钱也缺人———最初找来的两位联合创始人都没有航天背景：COO 彭媛媛曾是北京电视台、中央电视台的执行制片人；CMO 黄忠则是团中央未来网成长服务中心主任；CTO 刘丽坤来到团队之前，九天微星几乎没有懂得从零开始进行卫星研制的技术专家。

然而，这家公司的目标又有点「不合时宜」的远大：希望通过对微小卫星的创新应用与星座运营，提供覆盖全球的低轨窄带低功耗物联网通信服务。