文珍：自我有时而尽，而文学无穷 | 访谈

2018-10-25 13:14 来源:文艺报1949 爸爸 /小说 /散文

原标题：文珍：自我有时而尽，而文学无穷 | 访谈

文珍谈《三四越界》

自我有时而尽，而文学无穷

文 | 丛子钰

三四越界

《三四越界》是文珍正式出版的第一本散文集，这本接续了中国传统诗文的咏物传统、文体又自由穿行于诗歌、散文和小说之间的文章集，是文珍一次对于童年生活和求学时代的整体性回望——她将之命名为“我所有小说、诗歌和白日梦的出处索隐”。文后附有作者自己亲笔手绘的34幅水彩插图。由她原本擅长的小说跨界到散文，而亲自手绘插图，同样也是一种跨界创作的大胆尝试。

记者：让我们先谈谈你这本新书的题目，《三四越界》的“三四”有再三再四之意，也有经济学“三四定律”之意，这不免让人想起你本来所学的专业是金融，当初为什么报了这个专业？后来又为什么回到了文学呢？

文珍：其实完全出于偶然，我第一志愿本来是复旦的中文系，第二志愿是抄我同桌的，他哥哥正好在中山大学岭南学院读金融，否则我都不知道岭院是经济学院。第一志愿本科没考上，阴差阳错地上第二志愿读了经济，发现并不是很合适自己。后来考研时就二次选择了中文。

在中山大学金融系读本科时的文珍（左三）

记者：当时读得比较苦恼，是因为学数学吗？

文珍：学微积分是一个原因，再就是因为当时国际金融专业教材用的是16开、五六百页的哈佛大学英文版，那个时候人大中文版还没出来。老师用英文教学，对于大一、大二的学生来说是很难的，我每学期基本都在挂科的边缘徘徊，也真的挂过高数。

记者：那这本书的题目和著名的经济学“三四定律”之间有什么关系？

文珍：其实没什么关系，最主要的原因，恐怕是因为夏目漱石的《姿三四郎》，我有次经过三环看到一个日本料理店就叫“姿三四郎”，一时之间不禁神往。我喜欢“三四”这两个数字在一起，因为有过一本这样题目的日本小说，仿佛就有说不出的风姿。

记者：关于这个专栏，还想请你具体讲一讲当初的缘起和经过。

2016年第1期《野草》封面及目录

文珍： 2014、2015年接连获老舍文学奖和华语传媒大奖，其实对我造成了一定的压力，2015年上半年还写了两篇小说——《夜车》和《牧者》，到下半年就真正发现遇到了瓶颈期。我写作一直都是很散漫的，没什么计划性。一旦担了“最具潜力”的虚名，就仿佛感觉到了外界的期待，一下子压力就产生了，就需要进行状态调整。往常我写小说写不下去会写诗，但是那半年的危机好像大到了连写诗也不能解决。所以后来就主动和《野草》杂志说，我可以给他们开一年专栏，主编斯继东先生可能以前看过我的小说，就爽快地答应了。这是我第一个真正意义上的个人专栏，而且题目、题材和篇幅都让我自己决定，给了我最大的自由。写作之前就想好了：要写我喜欢的名物。后来我发现这些物件其实有一个共通性，就是都与空间有关。这也是一个自我认知的过程。比如说《楼梯》，刚开始想写地下室或者阁楼，结果后来发现自己喜欢的并不是这两种独特的居所，而是它们都属于需要通过楼梯才能到达的空间，我喜欢的其实是楼梯本身。

六期专栏结束后，斯先生问我要不要继续，我当时觉得长散文实在太累，就暂停了一年。今年春天才完成了最后的三篇，《书》《灯》《雨》。“灯”同样和空间有关，没有可照亮的空间，灯的存在就没有意义。所谓雨天，更是一种关于记忆，书写历史，空间和时间的叠加。正如福克纳在《八月之光》里说的，“人无非是其气候经验之总和而已。人是自己所拥有一切的总和。”加缪则说，“书是每个人自身携带的小型避难所”，将之视为另一个世界也是可以的。

记者：那些画是后来加的，还是说本来就有构思呢？