当家教，让我看到了中国家庭的一地鸡毛｜什么才是教育的使命？

　　没人能准确计数像于岭这样的大学生家教有多少。

　　打开某家教网站，仅北京地区的大学生家教数量就在58000名以上，辅导的内容十分庞杂，和升学相关的类型可以从「幼儿陪读」跨越到「高考心理辅导」，除了常规的考试科目外，还有奥数、编程、跳绳、耐力跑……

　　在网站之外，线下教育机构、学校BBS论坛、兼职家教微信群中，同样滚动播出着数不清的家教需求信息。

　　当家教们顺着那些电话号码打过去，一些新的故事随即展开。他们靠拢并走进一个个陌生的家庭，成为家长教育的辅助者、孩子成长的参与者，也成为整个家庭的观察员。

　　他们目睹着那些父母和孩子共处的时间，还有一个家庭在大环境中需要迈过的种种难关。

　　撰文丨王雅淇；编辑丨糖槭

　　出品丨腾讯新闻谷雨工作室

　　「都能排进去」

　　做家教的第一天，于岭只觉得「受到了震撼」。

　　那时，她在北京一所985大学的中文系读大二，学院的微信群里有人在找语文和英语家教，她想抓住机会赚点外快，打了电话过去，联系到的是海淀一所顶级中学的老师。

　　按照对方的要求，于岭在晚上7点到达了学校附近的快餐店，在桌边等待她的，是那位老师和一名高三学生的母亲。

　　家长在询问完于岭的高考成绩和教学计划后，字句紧凑地说起自家孩子一模考试的惨淡成绩，这位「看起来很急迫」的短发女士声音里急出哭腔：「还有两个月就要高考，再不弄就完蛋了。」

　　谈话进行了不到一小时，于岭耳朵里回荡着家长来回重复的「不行」，「不能这个成绩」，「考不上211」。谈话结束时，于岭准备返校，家长却在这时突然说：时间差不多，我们现在去上课。

　　一辆奔驰停在门口，于岭硬着头皮坐了进去，带着一个没装任何资料的帆布包。十分钟后，她见到了自己窝在课桌边的学生——一个一米八左右的强壮男孩——他身边另一位家教的数学课已经讲到了尾声。

　　于岭迅速调动起脑中的语文做题技巧，等数学课结束后，她「无缝衔接坐过去」，略去自我介绍，一口气讲到快11点。离开时，学生家长给了于岭两百元，这是2018年，从初次见面到课后付费，一共花了不到4个小时。

　　没人能准确计数像于岭这样的大学生家教有多少。

　　打开某家教网站，仅北京地区的大学生家教数量就在58000名以上，辅导的内容十分庞杂，和升学相关的类型可以从「幼儿陪读」跨越到「高考心理辅导」，

　　除了常规的考试科目外，还有奥数、编程、跳绳、耐力跑……在网站之外，线下教育机构、学校BBS论坛、兼职家教微信群中，同样滚动播出着数不清的家教需求信息。

　　需求因人而异，有的时候情况很简单，一则消息里只写着「XX年级、XX科目、XX元/小时」；

　　有的时候情况却很复杂，家长希望找来一个「生活助理」，于岭上一次做家教时就被询问：能不能早起带着孩子去爬山？

　　还有一些更夸张的情况，有家长为自己刚上初中的孩子找家教，编辑出一段上千字的文案，除了列明对孩子单科成绩、综合排名的期望，还希望家教老师能帮助孩子发表国际顶刊，创立学校社团，再教一段现代舞。

　　但无论什么要求，当家教们顺着那些电话号码打过去，一些新的故事随即展开。

　　他们靠拢并走进一个个陌生的家庭，成为家长教育的辅助者、孩子成长的参与者，也成为整个家庭的观察员。他们目睹着那些父母和孩子共处的时间，还有一个家庭在大环境中需要迈过的种种难关。

　　节奏总是热烈而紧张的。

　　吕萨在给家长打电话请病假时，对方拒绝了她，并答复：你放心来，我们都是军医。吕萨在高考结束后进入了国内最好的历史系，在大学开始前的暑假，她做起家教，来找她的家长永远比她的空余时间更多，几乎每个暑假，吕萨都能赚两三万。

　　为了提高效率，吕萨把大部分课程搬到线上，除非对方要求，她一般不开摄像头，省去化妆和收拾桌子的时间，只是一道题接着一道题讲。

　　效率永远是最重要的。

　　有的家教曾看着六年级的孩子在编程课开始前十分钟内接过并吞下了一杯豆浆、两个包子、一颗鸡蛋；

　　有人带着初一的学生在小区广场上跑圈、蛙跳时，也曾听学生说，每周要抽出8个小时练体育，作业也不能松懈，每晚都要写过12点。

　　在海淀，一名二年级小学生的课外班习题繁重，包括剑桥英语和两种不同难度的数学，而他的家教也不知道孩子的时间表究竟是怎样排的，「但感觉都能排进去」。

　　长期以来保持着跳绳爱好的许易在疫情期间考取了初级跳绳教练资格证。

　　「跳绳家教」的需求很大，在过去的3个月，有超过20名学生来找许易上课，大多数都是小学低年级的孩子。

　　家长们的时间表总是很紧张，很多时候不是许易要下课，而是「他们着急上下一堂课」。